方振宁

【提要】 
【关键词】认同(identity)一维性 多维空间 官能性 纯粹建筑 雕刻的身体性 
对全体的冲击 
今天我们在这里讨论关于都市营造和空间与景观问题,最值得议论的是刚刚发生和正在发生的事情,我觉得首先要议论的就是关于荷兰建筑思想家雷姆·库哈斯(Rem Koolhass)2002年8月末中标北京中央电视台(CCTV)新址大厦一事,这个建筑除了具有标志性的建筑意义之外,更重要的是为中国当代建筑打开新的一页,而在库哈斯本人的建筑生涯中,也属于即将实现的巨大建筑,它将是一座世界上最大的媒体建筑,占地18万m2,建筑面积为55万m2,预计投资50亿人民币。 
CCTV大厦其标志性呈现在两个方面:一是在北京正在规划和形成的CBD地区中独领风骚,成为目前该地区将要形成的新标志性建筑,就象当年在法国拉德方斯新凯旋门出现之后,围绕着新凯旋门形成一个新的商贸中心。然而这座建筑与新凯旋门不同的是,他是一座世界上最大的媒体建筑,即信息时代作为发射信息基地最具代表性的建筑。生产知识和传播信息成为IT时代的重要特征,那么媒体建筑将成为时代的大地之标。 
二是库哈斯具有崭新的视觉冲击力的设计,对中国目前这种建造大量不良建筑的状况构成挑战,即在中国当代建筑史上是一次具有社会性的事件。所谓标志,就是专业人士开始感到民族建筑业面临严峻的挑战,同时对超乎寻常具有震撼力的建筑方案给予认同(identity)。例如,库哈斯在CCTV大厦的竞标方案获得全票通过,这在中国目前的竞标史上是前所未有的现象,他标志着纯粹建筑可以超越社会制度、地域和风土而获得认同。此文仅想通过这个方案,在一个小的范围内议论关于"建筑和雕刻认同"问题。

建筑的雕塑身份 
中国最大的建筑网站ABBS上,2002年8月27日有一个题为"库哈斯据说已赢得投标,博得评委一致青睐"的贴子,贴子中连续公布了六张库哈斯参赛北京中央电视台(CCTV)新址大厦的方案图片,其造型相当具有震撼力,库哈斯的方案已经完全超越通常人们对建筑的概念,他是以一座巨大的雕塑的身份屹立在大都市的心脏部。 

这座建筑外观马上让我想起人们所熟悉的美国雕刻家野口勇(Isamu Noguchi)的非常有名的系列雕刻作品,无论是在日本高松的"野口勇庭院美术馆",还是在纽约的"野口勇庭院美术馆",都可以看到使用不同雕刻材料制作的同一类型作品,对野口勇来说这件作品是探索一种独特的语言,他表现一个环向两个相反的方向旋转之后形成的状态。我举这个例子并不是说库哈斯直接从野口勇的雕刻获得灵感,而是想说明建筑和造型艺术即雕刻的认同现象。 

雕刻的身体性 
1996年3月我在东京第二次看野口勇雕刻展览,尽管那时我已经认识到他是一位重要的雕刻家,但是对野口勇的认识还是相当模糊,然而两个月之后,在看"野口勇和路易·康(Louis Kahn)"展览时,一件1943年创作的黑色铜雕"被蹂躏的地球"让我觉醒,这件作品让我生出想去抚摸的感觉,(在这里说可能不太文雅,但是我必须诚实地讲出来才有说服力,那就是我看美术馆中无人,就闭着眼睛去“抚摸”这件雕刻,那时通过手传达给我就象在抚摸恋人身体的感觉)这是野口勇雕刻的官能性对我的诱惑。野口勇的雕刻从日本和中国的传统文化的空间美学中获得启示,同时还通过东方书法和日本陶艺让我们获得对身体的感受。

1943年创作的黑色铜雕"被蹂躏的地球"

实际上库哈斯也在做设计时把建筑当作身体来考虑,他在把"Y2K"住宅(1998)方形隧道空间部分扔出去时,说是像扔掉"脏器"一样,而将"皮肤"张在内侧。这种内外反转的手法,是库哈斯想让人们享受建筑的内和外,以及给人们带来的快感。 
库哈斯·"Y2K"住宅(1998)

空间美的发生 
人类的身体具有无限的魅力,身体本身就是活动的雕刻,身体的魅力在于,在无限变化中和空间有一种不断发生的关系,野口勇相当一部分雕刻都是在探索东方式的空间概念,这些概念来自书法、舞蹈、折纸。横滨美术馆收藏了一件野口勇的"中国舞袖",这里可以看到雕刻是如何受折纸的影响,表现中国舞蹈甩袖时空间美的形成。

野口勇的"中国舞袖"1960· 

现在让我们回到库哈斯的CCTV大厦方案,就不难理解这座极具雕塑特征的建筑,在两方面和雕刻有着同一性,一是在重心方面和野口勇雕刻极其一致,当雕刻成立时,就意味着建筑在重心方面无需怀疑,但是库哈斯的方案还是在结构上对传统摩天楼结构构成前所未有的挑战性,反过来说,也正是雕刻的实验性成为这座建筑结构成立的基础。 
首先为了保持这座建筑像雕刻那样外形具有纯粹性,库哈斯大胆地抛开了任务书中对主要空间安排的要求,把大部分演播空间放到地下,以达到释放大部分地面空间的目的,而这种形态非常有说服力地向我们展示了,建筑本身是如何以优雅的身姿与周围景观构成可以呼吸的关系,形成让人精神振奋的景观。

环的多维性 
然而他在另外一点上和野口勇雕刻保持一致,即通过一维而获得多维空间,野口勇雕刻可以说是一个"环",(野口勇曾经探索过许多关于"环"的造型)通过巧妙的扭转而站立,我们知道老子的美学早就揭示出一个原理,即我们在塑造陶盆时,重要的是被塑造的空间,那么这个"环"要构筑的是多维空间,所谓建筑形成的那种完全自我的内在秩序,正是由这个"环"来构筑的。 
或许有人认为,库哈斯的思考是彻底粉碎了传统的审美基础,但是未必如此。从外观上,我们找不到具有相似特征的建筑,因而使固有美学标准迷失了方向,但是当我们放弃那些已经失灵的尺度,就会发现那是我们具有高度审美价值的空间构成艺术蜒汉字所具有的美感,只不过在库哈斯手里将汉字巨大化,功能化,转换身份,从而形成极富表情的场景。

脱"建筑"造型三步 
我们将库哈斯从1972年至2002年之间的作品排一下顺序,就会发现在20多年中对建筑的思考,从1998年的"Y2K"住宅开始有一个根本性的改变,在这里我们首先把库哈斯的作品分为"前期库哈斯"和"后期库哈斯",所谓前期就是那些太建筑的类型,而"后期库哈斯"既现在的库哈斯属于"脱建筑造型",所谓"脱"就是摆脱通常的建筑概念,而走向更接近雕刻的语言,即强调建筑的独立"姿态"。所谓"姿"就是以一个中心产生运动之后形成的"态"而形成的状态,库哈斯的"西雅图公立图书馆"方案已经比较明显。 

荷兰鹿特丹住宅"Y2K"造型设计,最关键的一笔是将主体建筑中心部分的断面为正方型的长方体抽出,形成一个隧道一样的家庭共享公共空间。当然这种造型也来自业主的要求,即希望家族中每个人都各自拥有独立的空间,互不干扰,然而为了满足业主的要求库哈斯推出全新的造型。然而这一造型所带来的启示,使得库哈斯将同一语言成功地用在1999年为葡萄牙设计的音乐厅上,这个设计一方面为了呼应环境,而增加了作为建筑呼吸的开口。另外更重要的是强调作为公共建筑的公共性特征。 
那么第三步就是这次的CCTV大厦,库哈斯大大扩张了这一造型语言,扩大了建筑的中空部分,压缩了建筑的实体部分。同样作为公共建筑,将象征性、可视性、连续性作为一个整体来构筑,从而以从未有过的方法创造了都市新的景观,特别对中国当代建筑和城市规划具有启蒙意味。 
23 
1999年为葡萄牙设计的音乐厅 

造型的一维性,使得建筑表层语言也变得更为单一和单纯。属于"前期库哈斯"所设计的法国图书馆方案,基本上是内向造型,即在确定建筑的普通外型之后,寻找内部空间的变化。而"脱建筑造型"现在的库哈斯,是在一维性造型上使空间具有扩张性,CCTV大厦方案是这种探索的最新成果,当然超越了库哈斯以前所有的设计类型,而这种造型更像打太极拳者在身体运动之后形成的形态。